丧亲的共鸣在这里奏起。
一起进入作者的丧亲之旅，
一起编辑自己的抚慰之路。
^^有点想说：我自己的小小感触
前言
『我们不喜欢触碰死亡的话题，就算讲到了也都是无味的陈腔滥调。』
『我心里很痛，茫然无依，但最糟的是没人想讨论这些。』
『没有地方能让我放下这股沉重的痛楚。』
『我不想别人同情我，
作者想要的：“随口说出想念妈妈，不需要解释一大堆。
『这本书，为妈妈，为自己，为任何失去挚爱痛苦不已，
希望被理解的人而写的。』
第一章：我的妈妈
一个温暖的手作高手，也是一名热爱生活的义工好友。
『妈妈有一句备经考验，永远不会出错的话：
“只要妈咪在你身边，你就用不着害怕！”』
^^有点想说：
妈妈是孩子最温暖、最坚毅的后盾。
有妈在的地方，孩子们不再感到害怕。
第二章：晴天霹雳
这一连串的转变，真叫作者无法是从。
这个章节记录着作者内心的起起伏伏，
和日常生活上的各种大小转变。
第三章：一切为二
作者陪同妈妈一起进入抗癌的心路历程。
化疗会找出所有生长快速的细胞并将之杀死，
无论好的 (例如头发) 或者坏的 (癌细胞)。
一直在游走于“癌症母亲的女儿”和“无忧无虑大学生”的角色之间。
面对知情者和不知内情的朋友，
两种表情与两极答案是必须的。
明明内心恐惧无比，害怕尴尬，害怕死亡，但是却无法表露。
而表露在脸上的都是一切安好，都是正常的状况。
作者一切为二的背后，
其实是想要保护朋友的心情与不想成为众人的焦点。
第四章：最糟的一天
学校假期到来，作者搭上飞机回家。
但是再回家之前，爸爸却把作者先载到医院。
原来，
那晚，
妈妈的情况越来越糟。
次日，
医院安排了安宁医疗服务的女士与他们见面。
看着心电图的指数忽上忽下，
作者无法抵挡死神的靠近。
面对指数静止之前，
『妈妈原本努力呼吸的声响缓慢了下来。
接着，她吸了一口气后，就不再呼气了。』
有些东西就跟着妈妈一起消逝了……
根据库布勒-罗斯模式：
悲伤的五个阶段：否认→愤怒→讨价还价→抑郁→接受。
每个人的经历都有所不同。
而作者的排序总是翻来覆去，
总是不按牌理出牌，搞得她晕头转向。
面对悲伤，
第五章：安排后事
记录着没有妈妈的第一个星期，“我想要妈咪”！
作者与家人齐齐围在妈妈床边，
『在开了空调的饭店房间里，
『第二天早上就像从梦中醒来，
『失去母亲的痛永远不会消失，
但看她生病受苦的痛却已经完结。』
矛盾的心情在脑里翻腾。
作者与家人马不停蹄的处理葬礼前的待办事项。
其内心还需要处理着失去妈妈的悲伤。
面对死亡，
第六章：死亡马戏团 (上)
葬礼开始……
『趣味小常识：
在犹太人的哀悼习俗中，
主要哀悼者(逝者的父母、配偶、子女和手足)会把最靠近心脏部位的衣服撕下一小块，
那叫作“克里亚”(kirah)
，
用来表达失去亲人的悲伤与愤怒。』
『克里亚的含义是，
就算我们想办法缝补，
这一小块黑纱也无法恢复到撕裂前的样子，
正如我们的心再也无法回到妈妈过世前的状态。』
失去母亲的孩子，无论过了多少个年月，心里永远会有一个缺。
需要进行各种仪式，需要处理各种社交。
而在众多的慰问之中，
让作者感到最为难受的问题是：“你还好吗？”；
最喜欢的对话则是对方告诉作者他们有多喜爱她的妈妈。
最后用了希伯来祷文和一段简短的讲道来结束仪式，
其中的一段是：
『朗达的一生最精彩的是这两个年份之间的那条横线。1961 － 2009』
以前在看讣告的时候，
以上拉比所说的那句话，
『面对悲伤的家属要与不要
🙂要：问些关于逝者的问题，他们或许很想谈谈他们所爱的逝者。
🙁不要：不要以为你能体会对方的悲伤。』
面对悲痛的家属，
第七章：死亡马戏团 (下)
葬礼结束后，回家守丧的点滴。
看着妈妈的照片，睹物思人。
那窒息的感觉，让作者好想逃。
在守丧期结束后，
作者踏出了守丧期间所构筑起来的保护壳。
一瞬间，
家里与外界的巨大差异让她感到招架不住。
『外面的世界好明亮、好热闹、好快乐，杀得我措手不及。』
在科技大爆炸的现在，
第八章：新常态
守丧结束后，回到原轨的大家。
物是人非的情境在作者回到学校宿舍时更显明显。
但是心境早已完全不同。
在每一次的日常，
都想起：“如果妈妈还在，她会如何如何…”
除了作者自己，
其家庭成员也在适应着“妈妈不在了”的生活。
章节的最后，
作者列下了对她而言可以抚平她悲伤的有效方法：
浏览旧照片、循环听着悲伤的歌、狠狠大哭一场等等。
面对悲伤，
第九章：好的、不好的和那些尴尬的
十年之间的，有时……有时……
作者在妈妈离世十年后，写下了这本书。
那表示她已经努力对抗悲伤有十年了。
在这个十年的过程里，
作者有时觉得妈妈只是去了很远的地方。
有时哭着找妈妈，虽然已经长大了。
有时觉得愧疚，因为她和妈妈相处的日子比两位妹妹还要长久。
有时感到罪恶，因为在妈妈患癌期间，有时她会对妈妈发脾气。
有时很厌恶他人抱怨他们健康活着的妈妈时候，
好想大声告诉他们：“你们有多幸运！”
有时会对和自己一样同病相怜(丧失双亲)的人感到亲切。
想要盖一座失亲族聚会的房子，
第十章：没妈的孩子
如果妈妈还在这儿……
妈妈离开的那年，
当时的作者是19岁；现在的作者是三十岁。
作者渴望成年后有妈妈在身旁的各种体验，
如：和妈妈共享玛格丽特冰沙调酒，
想和妈妈分享生活中的点点滴滴。
她离开后的世界变成了什么样子。
还有…如果那年妈妈没有离开，
现在的她会是什么样子。
妈妈的身影在作者的世界里越来越小。
但是作者依然随心所欲的让她活在作者的生活，
如：喷着妈妈用过的香水牌子，佩戴妈妈的首饰等等。
『远在妈妈生病以前，
她会过世这件事于我而言是头号可怕的事，
然而它真的发生了，
也真的变成头号可怕的事情。
但，我撑过来了。
十年后，我还在这儿，
努力将一场悲剧变成温馨佳话，
就像她会做的那样。』
是作者与家人的珍贵照片，
还有和妈妈共同经历的温馨回忆。
曾经在梦里“撞见”妈妈的葬礼，
失去母亲的孩子，无论过了多少个年月，心里永远会有一个缺。
把妈妈的爱传承下去，
No comments:
Post a Comment