阅读接力计划2023
第十本
之
《让生命温暖谢幕》
（What Does It Feel Like to Die?:
Inspiriting New Insights into the Experience of Dying）
关于死亡，
我们了解的太少；
我们避忌得太多。
『处在顺境中的人通常不会谈论这些沉重的话题，
比如生命丧失意义的感觉或者每个人都会离世的事实。』
死亡与悲伤之间的关系密不可分，
以致许多人都畏惧所有关于它的话题。
越是害怕，越是不敢触及，
所以人们对它的认知是少之又少。
但是，
恐惧它的出现，
它会否就不会到来？
『...』：文字摘自书本
作者是一名临终关怀志愿者。
本书将坦诚追踪和讲述死亡的全过程。
通过医生、护士、心理学家和其他专家的采访，
揭开死亡的神秘面纱。
从死亡的规律 ➡ 重病或癌症诊断后的情况 ➡ 临终关怀的运行 ➡ 生命流逝前的身心状况 ➡ 如何体面离场 ➡ 提前完成毕业典礼 ➡ 临终前的几个小时
作者把亲身经历的、眼前所看到的、向医护人员采访的、
从专家学者那里得到的资料与情况都记录在书中。
倒数的生命轨迹
我们的生命轨迹到最后的倒数到底是什么样的状态？
一生当中，
我相信这个问题应该会出现过几次。
让人既感到好奇，又觉得恐惧，
一种很矛盾的心情。
作者大致把倒数状态分类成四种:
猝死轨迹，癌症轨迹，器官衰竭的“间歇性灾难”轨迹和衰弱轨迹。
自绘了一张小图，供自己迅速的了解。）
① 第一幅图：猝死轨迹
（一条平行于X轴的直线突然与一条垂直向下的直线相交）
但一场突如其来的意外带走了他。
不过，
离世前并未遭受病痛的折磨。
全世界最常见的猝死原因是心脏性猝死 (心脏病发作)。
和重度脑卒中 (俗称中风)。
关于意外，
车祸则是最常见的致命伤害，
往往患者遭受严重的脑损伤，当场失去知觉。
所以他们根本不会意识到自己受到的痛苦，
也不会知道自己马上就要死亡。
② 第二幅图：癌症轨迹
（一条平行于X轴的直线开始倾斜向下）
一个身心健康的人生病了，病情随着时间的推移越来越重，
最后他离开了这个世界。
患者身体状况一直维持在稳定水平，直到离世前的五六个月才变差。
这个轨迹虽不适用于所有的癌症病患，
但大多数的状态相似。
当病情急转直下时，他们会再次感到震惊。
（一条平行于X轴的直线不断地上升、下降，形成一系列高峰和低谷，
但总体趋势是下降的，最后到达底部）
第三幅图所呈现的是重度慢性病患者死于多种并发症的情况。
他们不停地进出医院，
而每次出院时，
身体都没有完全康复直到最后一刻。
轨迹的上下波动体现了心力衰竭和慢性阻塞性肺疾病(COPD) 的特点。
患者对日常生活的感觉在身体状况突然恶化之前都很好。
原本身体在某种程度处于平衡状态，然後一些小事引发衰竭。
例子：患了感冒，突然呼吸变得不顺畅。
患者可能死在重型监护室里，
直到离世前的最后一刻依然在接受那些没用，或可能违背患者意愿的抢救措施。
④ 第四幅图：衰弱轨迹
然后直线随着一系列小幅度下降而持续走低）
健康状况会连续多年逐渐恶化。
一旦患者的健康状况下降到一个非常低的水平，
像流感、肺炎或骨折这样的小病就会夺走患者的生命。
越来越多的人将会死于慢性病而非急性病。
大多数美国人死亡的模式都符合第四幅图，
但很多人却觉得自己会以第一或第两种方式告别这个世界。
研究显示：
离世前一年，非癌症患者在自理能力方面比癌症患者弱。
但当临近死亡时，
癌症患者会度过最艰难的时期，自理能力会突然变差。
所有的疾病虽各不相同，但都遵循一个模式：
绝症诊断突然打破平静的生活 → 患者身体状况急转直下 → 很快离世。
从患者被诊断为绝症到最后离世之间的时间跨度变得更长。
这代表患者在生与死之间徘徊的时间也越来越长。
『与死亡相比，
不确定性给患者带来的沮丧感更多。』
如何体面地挥手道别？
人们在结束生命时，
想要的东西其实不多：
想从痛苦中解脱出来，在自己希望的地点离世，
生活是有意义的感觉，想和自己觉得重要的人在一起。
当患者直面死亡时，
大致会有两种状况。
优秀的应对者在情感或社交上比较坚强，
能够解决更多问题。
面对事实的他们可以自信地遵从医生的建议。
不好的应对者则变得沉默寡言，拒绝承认疾病。
要么被动地投降，要么采取不当的行为。
体面离世可能并不常见，但它是真实存在的。
体面离世不是随机事件或运气问题，
它可以被理解，也许还能被培养。
那么要如何带着尊严，
体面的离开？
一位训练有素的专业人士会和患者进行会谈，
讨论死亡、面对诊断的感受和悲伤等话题。
临床医生会在回顾人生的过程中引导他们，
试图帮助他们重建生活的意义感。
干预措施能够帮助患者创造思考的空间和时间。
临床医生会通过鼓励的方式，
询问患者以下问题，
其用意乃是帮助他们重新构建生活的意义：
1.我的人生有意义吗？
2.我做出了什么贡献吗？
3.我给我的孩子留下了什么？
如果没有孩子的话，那么我给我的配偶或朋友留下了什么？
4.我的存在对这个世界有什么影响吗？
5.因为我现在知道自己即将离开这个世界，
所以一切都是徒劳吗？
难道不会产生什么影响或价值吗？
通过以上的灵魂拷问，
让患者好好整理自己的思绪，
重新再好好探索仅有的时间。
面对死亡，
生命的意义是什么？
死亡对某些人来说是濒临死亡的页面，
但对某些人来说却是一个很棒的起点。
那是因为他们终于知道自己想要做什么了，
他们不想再浪费时间。
对于重病患者来说，
罹患重病是一个糟糕的事。
但同时这让他用另一个角度看待生活，
从而知道什么是真正的重要。
他的精神世界变得更加丰富，也更理解生活的意义。
『濒死之人需要一种与自己生命中最重要之人在一起的圆满感。
完成一段关系并不等于结束一段关系：
生者与死者之间的关系依旧会存在。』
要如何体面的谢幕？
在埃里克森的基础上，
比奥格列出了濒死之人成长的十个里程碑和任务：
1. 获得物质的圆满感，包括厘清财务、列遗嘱和拟定责任说明。
2. 获得社会关系的圆满感，包括正式的告别、请求原谅，以及向同事、亲友或社区中的其他人表达感激之情。
3. 寻求生活的意义，包括审视生活中的重大事件和成就、传递重要的故事和建议。
4. 认识到你对自己的爱，包括原谅自己过去所犯的错误、认可自己。
5. 认识到你对他人的爱。
6. 获得亲密关系的圆满感。
7. 接受自己即将死亡的现实。
8. 寻求新的自我认同，成为一个即使身患绝症也很重要的人。
9. 寻求生命的意义，建立一种“敬畏感”，认识到有些东西存在于生命之外。
10. 向比自己更伟大的人或事物屈服。
每个人的死亡都是独特的，
所以里程碑不会按照特定顺序发生，
也不是每个人都会经历所有。
『死亡是一面镜子，它照出了生命的价值。』
自己的人生，自己负责，
自己的生命，自己掌握？
死亡是一个未知，
没有人能确切地知道它的套路与出现。
关于死亡，
人们只能通过数据与研究来对它展开一次又一次的探索，
但依然还有许多不确定性在其中。
虽然如此，
有一件事是可以肯定的：
那就是每一位将逝之人都想要带着尊严潇洒的谢幕。
-------------------------------
一位85岁的老人，
他完全可以接受自己即将离世的事实。
因不想有人在某处发现了他的尸体而打扰到其他人，
所以他选择可以让自己妥善离世的地方 - 安老院。
老人是一位文物修复者兼业余音乐家，
是一位热爱生命的人，
每天工作得很快乐与充实。
面对死亡，
老人是平静的。
把人生看得那么豁达的心境是什么？
我想应该是把生活过得越充实，
越是能够坦然地面对死亡。
到人世间走一遭，
从出生到离世的种种都是客制化的发生。
每个人的一生都需要面对一箩筐的未知，
无常与明天，
哪一个会先到？
无人知晓。
在死亡面前，
人类是卑微的。
它无法预测，它无法控制。
我们唯一可以做的便是在有限的日子里，
充实的活在当下。
如果你还在自己的生活中浑浑噩噩，
不知该往哪一个方向前进的话，
或许书摘中“干预治疗”的问题可以让你重新审视自己的人生。
从死看生不是消极的面对人生；
而是积极的看待生命。
-------------------------------
